Un testo, un attore, una macchina da presa e quattro minuti per dire ciò che decenni di discorsi istituzionali non sono riusciti a farmi sentire. Il video scritto e diretto da Gianluigi Mr Yellow non spiega la mafia: ne mostra le conseguenze sulle persone.
7:15 del mattino.
Sono in cucina, ho appena preso il caffè, fumo una sigaretta e scorro TikTok senza cercare nulla in particolare.
Un video divertente. Un’offerta per un condizionatore. Un altro contenuto destinato a scomparire dalla memoria pochi secondi dopo.
Poi compare un ragazzo.
È in primo piano. Guarda verso la macchina da presa e comincia a parlare.
In quel momento non so ancora che il ragazzo davanti all’obiettivo è l’attore Luigi Cardone. Non so che il testo e la regia sono di Gianluigi Signoriello, conosciuto sui social come Gianluigi Mr Yellow.
Non conosco nessuno dei due. Non conosco la loro storia, il loro lavoro o gli altri contenuti che hanno realizzato.
Quattro minuti dopo sono ancora lì.
Ho smesso di scorrere. Non penso più alla sigaretta, al condizionatore o alla giornata che sta per cominciare.
Quel video è riuscito a fare una cosa molto difficile: interrompere il rumore.
Un volto e una voce
Il video non ha bisogno di grandi mezzi.
Non ci sono uno studio televisivo, una scenografia costruita o una platea pronta ad applaudire. Non c’è il tono solenne delle occasioni ufficiali. Non ci sono autorità da presentare o formule da pronunciare.
C’è Luigi Cardone.
C’è il suo volto, ripreso da vicino. C’è una voce che non sembra cercare approvazione. C’è una rabbia trattenuta, più efficace di qualsiasi urlo. E c’è un testo, scritto da Gianluigi Mr Yellow, che procede senza offrire allo spettatore una via di fuga.
Luigi Cardone non parla come chi vuole insegnare qualcosa dall’alto.
Non sembra interessato a dimostrare di essere dalla parte giusta. Non esibisce la propria coscienza civile e non trasforma il dolore in uno spettacolo.
Interpreta un racconto.
Lo fa con parole comprensibili, senza rendere semplice ciò che è complesso. E mentre parla, la regia di Gianluigi costruisce gradualmente il senso delle immagini che vedremo soltanto alla fine.
È proprio il finale a costringere chi guarda a rileggere tutto.
L’inquadratura si allarga. Il monologo acquista un corpo, uno spazio, una conseguenza. Quello che fino a quel momento abbiamo soltanto ascoltato diventa qualcosa che possiamo vedere.
Non è più un discorso.
È una persona a terra.
La mafia raccontata dalle conseguenze
Da quasi quarant’anni ascolto politici, magistrati, giudici, pubblici ministeri, giornalisti e rappresentanti delle istituzioni spiegare che le mafie sono un cancro.
Hanno ragione.
Il problema non è ciò che dicono. Il problema è che, quando le stesse parole vengono ripetute per decenni, rischiano di perdere la capacità di raggiungerci.
Gianluigi non prova a trovare una nuova definizione della mafia.
Fa qualcosa di più efficace: ne racconta le conseguenze.
Racconta la caduta, l’abbandono e l’indifferenza. Racconta ciò che accade quando una persona resta a terra e gli altri continuano a vivere, osservare, giudicare o passare oltre.
In quei quattro minuti, la criminalità organizzata smette di essere un concetto da convegno. Torna a essere ciò che è: un potere che utilizza le fragilità, occupa gli spazi lasciati vuoti e trasforma le persone in strumenti.
Non c’è niente di romantico nel mondo mostrato da Gianluigi.
Non ci sono il fascino del boss, il denaro facile, le automobili, il rispetto conquistato attraverso la paura o la falsa idea di una famiglia pronta a proteggere i propri membri.
C’è il risultato finale.
Una vita che cade.
Ed è forse questo il passaggio più importante del suo lavoro. Gianluigi non cerca giustificazioni per chi sceglie la violenza. Non cancella la responsabilità individuale e non confonde le vittime con i carnefici.
Mostra, però, ciò che spesso non vogliamo guardare: tutto quello che può accadere prima.
Dove falliscono le parole ufficiali
Il titolo di questo articolo parla di retorica antimafia, ma non mette in discussione l’antimafia.
L’antimafia di chi indaga, denuncia, testimonia, insegna e affronta ogni giorno il potere criminale non è retorica. È lavoro, rischio e responsabilità.
La retorica comincia quando quella lotta viene ridotta a un linguaggio automatico.
Gianluigi, invece, non utilizza parole automatiche.
Non scrive slogan sulla legalità e non ci comunica quale emozione dovremmo provare. Costruisce le condizioni perché quell’emozione nasca da sola.
È una differenza enorme.
Molte campagne istituzionali provano a convincere i ragazzi spiegando loro perché la mafia sia sbagliata. Gianluigi mostra che cosa le mafie lasciano dietro di loro.
Molti discorsi elencano i valori giusti. Gianluigi mette lo spettatore davanti a una persona.
Molti parlano alla testa. Lui riesce ad arrivare altrove.
Non perché abbia scoperto qualcosa che magistrati, insegnanti e giornalisti non sappiano. Ma perché ha trovato una forma capace di attraversare l’abitudine.
La credibilità non si può costruire
Ci sono contenuti tecnicamente perfetti che non lasciano nulla.
Hanno una fotografia impeccabile, un montaggio complesso, una musica studiata e una strategia precisa. Eppure, una volta terminati, scompaiono.
Il video di Gianluigi resta.
Resta perché non sembra nato per intercettare una tendenza. Non dà l’impressione di essere stato costruito per soddisfare un algoritmo. Anche la sua durata, superiore a quella di moltissimi contenuti social, rappresenta una scelta rischiosa.
Quattro minuti su TikTok sono un’enormità.
Gianluigi se li prende tutti.
Non accelera per paura che qualcuno possa andare via. Non riempie il video di effetti per riconquistare continuamente l’attenzione. Si affida al testo, al volto e alla propria capacità di interpretarlo.
È una forma di rispetto nei confronti di chi guarda.
Gli dice, senza dirlo: fermati, ascolta, questa cosa merita il tuo tempo.
E incredibilmente funziona.
Non chiamatelo soltanto creator
Definire Gianluigi Mr Yellow un creator è corretto, ma insufficiente.
Un creator produce contenuti. Gianluigi, almeno in questo video, scrive e dirige un racconto.
Il volto e la voce sono quelli di Luigi Cardone. A Gianluigi appartengono il testo, la regia, la scelta del ritmo e il modo in cui le immagini vengono rivelate allo spettatore.
Non si mette davanti alla macchina da presa. Costruisce lo spazio nel quale un attore, delle parole e un’inquadratura finale possano arrivare senza essere appesantiti da spiegazioni.
La sua regia lavora per sottrazione.
Non cerca di impressionare. Non forza la commozione. Non trasforma la persona a terra in un espediente utilizzato per dimostrare la propria sensibilità.
Anche l’interpretazione di Luigi Cardone conserva la stessa misura: non sovrasta il testo, ma gli dà un volto e una voce.
È dall’incontro tra la scrittura e la regia di Gianluigi e l’interpretazione di Luigi che nasce la forza di quei quattro minuti.
Una forza capace di rompere l’indifferenza senza spettacolarizzare ciò che racconta.
La lezione di Gianluigi Mr Yellow
La lezione contenuta in questi quattro minuti non è soltanto per le istituzioni.
Riguarda anche la politica, la scuola e il giornalismo.
Per parlare ai ragazzi non basta utilizzare le piattaforme frequentate dai ragazzi. Non basta aprire un profilo TikTok, registrare un video verticale o sostituire le parole con qualche espressione giovanile.
Bisogna avere qualcosa da dire.
E bisogna sapere come dirlo.
Troppo spesso le istituzioni provano a utilizzare i nuovi linguaggi senza comprendere davvero le persone che li abitano. Cercano di imitarne la forma, ma conservano lo stesso tono distante. Il risultato è una comunicazione che vorrebbe essere contemporanea e invece appare semplicemente artificiale.
Gianluigi non imita nessuno.
Non prova a sembrare istituzionale e non prova nemmeno a sembrare giovane. Usa il proprio linguaggio, la propria scrittura e la propria sensibilità. Affida poi quelle parole a Luigi Cardone e costruisce, attraverso la regia, il modo in cui devono raggiungere lo spettatore.
Per questo il video è credibile.
La politica e le istituzioni dovrebbero guardare contenuti come questo non per appropriarsene, ma per ascoltarli. Dovrebbero comprendere che esistono autori e interpreti capaci di parlare ai ragazzi senza infantilizzarli e senza trasformare ogni discorso sulla criminalità in una cerimonia.
Anche il giornalismo dovrebbe fermarsi.
Dovrebbe domandarsi quante volte racconta un omicidio, un arresto o una giovane vita spezzata utilizzando parole ormai consumate. Quante volte descrive correttamente un fatto senza riuscire più a restituirne il peso.
Gianluigi, attraverso il suo testo e la sua regia, e Luigi Cardone, attraverso la sua interpretazione, quel peso sono riusciti a restituirlo in quattro minuti.
Un incontro avvenuto per caso
Probabilmente una parte della forza di questo video dipende anche dal modo in cui l’ho incontrato.
Non avevo deciso di guardare un documentario sulla criminalità organizzata. Non stavo partecipando a un incontro pubblico. Non avevo aperto un articolo di approfondimento.
Stavo scorrendo TikTok alle 7:15 del mattino.
Il video scritto e diretto da Gianluigi, interpretato da Luigi Cardone, è comparso tra una risata e una pubblicità.
È entrato in uno spazio nato per distrarmi e lo ha trasformato, per quattro minuti, in qualcosa di completamente diverso.
Non so se raggiungerà milioni di persone, ma lo spero e glielo auguro con tutto il cuore. Non so se verrà ripreso dalle istituzioni, dalle televisioni o dai grandi giornali. Non so nemmeno se Gianluigi desideri tutto questo.
So che questa mattina il suo lavoro è riuscito a fermare una persona che non lo conosceva.
L’interpretazione di Luigi Cardone è riuscita a costringerla ad ascoltare.
Insieme, sono riusciti a ricordarle che la comunicazione più potente non è sempre quella che possiede i mezzi più grandi, le firme più prestigiose o i palchi più importanti.
A volte bastano un autore che ha qualcosa da dire.
Un attore capace di dargli voce.
Una macchina da presa.
E qualcosa che brucia dentro.
Quel video non l’ho semplicemente visto.
Quel video mi è successo.
